Édesanyám gyenge keze, ahogy belém kapaszkodik, hogy a Szék útján gyalog felmenjünk, meghallgatni azt a misét, amelyre egész évben vágytunk. A remény a szemében, hogy hátha meggyógyul és még eljöhet. És a bizonyosság, hogy utána még sokszor el tudunk együtt menni...hogy megerősödik a láb, hogy nem lesz több fájdalom és elválás és könny...Apám hangja, ahogy az imákat mondja, a zarándoklat idején...ahogy mosollyal bátorít, hogy ne féljünk, jó helyre megyünk.
Az az év, amikor a húgommal ültünk a ház lépcsőjén és beszélgettünk...és akkor, én Szűzanyától székely férjet kértem. Egy évre rá férjnél voltam, székely ember lett a társam egy életre.
Férjem áldott szülei, akik mindig mély tisztelettel beszéltek a búcsú gyönyörűségeiről, a hitről, mely minden nehézségen átvezet, a reményről, hogy lesz még jobb világ, jaj, csak háború ne legyen, mert az borzasztó...Éveken át betegágyon fekvő anyósom, nem, inkább második Édesanyám, aki naponta mondta az Olvasót és apósomtól, második Édesapámtól, mindig kérte, hogy énekeljen Mária énekeket, mert azokat nagyon szerette...
Nevelt lányaimmal a közös zarándoklat, amikor nem fáradtunk el, amikor jó volt a földön aludni, amikor mindegy volt, hogy mit eszünk és mibe öltözünk. Amikor felcsillant szemükben a tiszta öröm, amint meglátták a drága Szüzet. A sok elrebegett ima...a csodálatos közös éneklések, a virrasztás a templomban, a Kálvária, a Salvator kápolna menedéknyújtó melegsége, amikor a vihar utolért és villámokkal rémisztgetett.
A koldus, aki hozzánk szegődött, hogy velünk együtt mondja a Rózsafüzért. A hölgy, aki hallva énekünket, azt mondta, már ezért érdemes volt eljönnie...
A sok magánút, amikor jövet-menet odatérdeltünk imádkozni, misét mondatni, füzetbe írni titkos vágyakat, fájdalmakat. Sírni a Szentsír árnyékában, keresztet cipelő Jézust ábrázoló festmény előtt némán állni, belemerülni a drága szemek nézésébe. Megemlékezések halottaimról, két halva született édes kisfiamról, imák élőimért, szeretett örökbefogadott lányomért, vejemért, unokáimért...minden családtagomért, barátomért, munkatársamért,ismerősömért, ellenségemért.
Számomra ezt és még ezer, tízezer dolgot jelent a csíksomlyói Szűz Mária.